28年前，我?guī)煂．厴I(yè)，分配到沙苑農(nóng)場(chǎng)子校教學(xué)。剛到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我住在學(xué)校分的一間簡(jiǎn)陋的舊瓦房里。

       一個(gè)人住，這間房子倒也算寬敞，既是臥室，也當(dāng)廚房。來(lái)了客人，坐在板凳上，人來(lái)多了，就只好坐在床邊。房子的頂棚緊貼著房梁，是用蘆葦結(jié)成的一排排小方格，小方格上鋪著葦席，鐵絲一頭綁在屋頂?shù)拇�上，一頭穿過(guò)席子拴住小方格十字，防止掉下來(lái)。四周再用彩紙條糊嚴(yán)實(shí)。頂棚好看又整潔，可也有一大弊端。就是時(shí)間長(zhǎng)了，老鼠也就在上面安家了。咬壞東西不說(shuō)，晚上還常常攪的人不勝其煩。夜晚躺在用兩個(gè)長(zhǎng)凳支起來(lái)的木板床上，慢慢的睡著了。常常被一陣吱吱的叫聲驚醒。就知道常客來(lái)光顧了，猛一開(kāi)燈，老鼠就倏的一下順著墻角爬上頂棚逃走了。這個(gè)時(shí)候，也只能關(guān)燈繼續(xù)睡覺(jué)。時(shí)間長(zhǎng)了，也懶得開(kāi)燈了，只要弄出點(diǎn)聲響，老鼠就逃走了。后來(lái)在集市上買了一盒毒鼠強(qiáng)藥水，晚上睡覺(jué)前把瓶口打開(kāi)，老鼠只要聞到氣味，必死無(wú)疑。藥死幾只后，就再?zèng)]有鼠患了。

       周末休息，因離家不算太遠(yuǎn)，加上當(dāng)時(shí)這兒每天只有一趟班車，早上出發(fā)去大荔縣城，下午返回。就算坐上班車，中途下車，離家還有七八里路，實(shí)在不方便。就買了一輛自行車，騎上回家。那時(shí)全是土路，加上常年雨水多，尤其是路過(guò)西寨街道的時(shí)候，雨水順著街道流淌，街上全是黑水，且坑坑洼洼，渾身濺滿臭水，臉上也掛了化，活像唱戲的花臉。

       過(guò)了幾年，我結(jié)婚了，愛(ài)人也是教師，也調(diào)到了農(nóng)場(chǎng)，和我在一起教書。學(xué)校給我們?cè)诩覍賲^(qū)分了一間半瓦房，外帶一個(gè)小廚房。我們終于有了獨(dú)立的客廳、臥室和廚房，購(gòu)置了家具和彩電，電視機(jī)放在吃飯的圓桌邊，也有了椅子坐，這才感到有了家的樣子。

       女兒6歲那年，我們搬進(jìn)了自己出資，場(chǎng)里統(tǒng)一規(guī)劃、建好的帶有庭院的單元式平房里。獨(dú)門獨(dú)院，三個(gè)臥室，一個(gè)大客廳，出了廚房就是餐廳，衛(wèi)生間的地面和墻上都貼上了瓷磚，裝上了抽水馬桶和洗澡設(shè)備，添置了一套涼椅，電視柜。躺在席夢(mèng)思床上，心想城里人的生活，也不過(guò)這樣。

       如今，我和許多職工一樣，已從當(dāng)年低矮、破舊的磚房搬進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)御林苑小區(qū)的四層單元樓房里。家具、席夢(mèng)思床、大沙發(fā)全是新添置的，電熱水器、空調(diào)、冰箱一應(yīng)俱全。小區(qū)冬季集中供暖，環(huán)境優(yōu)美，干凈整潔。傍晚時(shí)分，鍛煉歸來(lái)的老人三三兩兩坐在亭子下的長(zhǎng)凳上聊天納涼，車棚里、路邊車位上，停滿了私家轎車。小區(qū)西墻外一排排的車庫(kù)已經(jīng)建成，圍墻、路面硬化、電動(dòng)卷閘門安裝都已完工，進(jìn)入小區(qū)的電動(dòng)感應(yīng)門即將裝好，很快就會(huì)投入使用。到時(shí)候，小區(qū)將實(shí)現(xiàn)人車分流，各行其道，互不影響。條件一點(diǎn)也不比城里差。

       三年前，我還花10多萬(wàn)元購(gòu)置了一輛小轎車，可以隨時(shí)出發(fā)，追尋自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。遺憾的是女兒已經(jīng)離家去西安上了大學(xué)，妻子也隨著子校移交地方政府去了縣城教書。大多時(shí)候，小車?yán)飦?lái)回也只有我一個(gè)人，空空蕩蕩。

       28年來(lái)，農(nóng)場(chǎng)發(fā)生滄桑巨變的何止住行，華夏大地又何止一個(gè)沙苑農(nóng)場(chǎng)!